第20話　綱が上げる荷

シラノたちが谷へ帰った日の夕方、ヒルヴァンは、一人で綱場へ行った。

僕は、少し離れてついていった。

ヒルヴァンは、巻き胴のまわりを、ゆっくりと一周した。凍った綱の撚りに、手のひらを当てた。軸受けの脂を、指でこそげて匂いをかいだ。腕木の根もとを、拳で叩いた。それから、崖の縁に立って、下をのぞいた。氷の棚の上に、雪が薄く積もっていた。

長いあいだ、そうしていた。

その夜、炉の前で、ヒルヴァンは灰の絵をもう一度見た。それから、家の者の顔を順に見て、短く言った。

「kúndimor ó.やる」

ウェレラさんは、糸を撚る手を止めなかった。ウェレルが、にやりと笑った。セルヴィーニャが、僕の脇腹を肘でつついた。

綱場は、綱番の家の持ち場だ。巻き胴に綱を一本足すくらいなら、寄り合いに聞くことではないらしかった。

ただ、崖の外へ何かを下ろすのは、別の話だ。綱は凍っている。どのみち、霧の季節が明けるまでは、何も下ろせない。

作るだけなら、冬のあいだにできる。

◆

最初に、木工の老人のところへ行った。

測り竿を作ってくれた、あの老人だ。僕は、灰の絵を写した板を見せた。巻き胴と、逆に巻いた二本の綱。巻き胴の脇の、綱をこすらせる輪。

老人は、板を長いあいだ見ていた。それから、作業台の上の木切れを、いくつか手に取った。

「brólim pírin.小さくなら作れる」

五日後にできあがったのは、腕の長さほどの、小さな綱場だった。

台の上に、太い枝を削った巻き胴が一つ。巻き胴には、細い紐が二本、逆の向きに巻いてある。台の端から、二本の紐が、それぞれの小さな車輪を通って、床へ垂れ下がっていた。

片方の紐の先には、砂を詰めた小さな革袋。もう片方には、水を入れた素焼きの小さな壺。砂の袋のほうが、少しだけ重い。

老人の作業場に、家族が集まった。倉の老人も来た。

戸口の外には、エルサンがいた。中には入らずに、腕を組んで、戸口の柱にもたれていた。

僕は、巻き胴の軸を押さえていた指を、そっと離した。

巻き胴が、回った。

砂の袋が、ゆっくりと床へ下りていった。その横を、水の壺が、ゆっくりと上がってきた。台の真ん中あたりで、二つがすれ違った。

水の壺が、台の端まで上がってきた。僕は、壺を手で受け止めた。中の水が、こぼれずに揺れていた。

ウェレルが、口笛を吹いた。

戸口のほうで、鼻を鳴らす音がした。

エルサンは、作業台の上の小さな綱場を、顎で示した。それから、自分の太い腕で、何か大きなものを抱える仕草をして、崖のほうを指さした。最後に、両手を広げて、首を振った。

エルサンは、それだけして、戸口から離れていった。

言い返せなかった。台の上の紐には、重さがない。本当の綱は太くて、重い。三百七十腕の綱なら、それだけで硬木より重いかもしれない。

ウェレラさんは、帰りぎわに、作業台の前で立ち止まった。砂の袋を指でつまんで、少しだけ持ち上げた。それから、水の壺を、同じように持ち上げた。重さを比べるように。

何も言わずに、作業場を出ていった。

◆

それから、本物に取りかかった。

巻き胴は、綱場から外さずに直した。外したら、もう二度と据えられないかもしれない、とヒルヴァンが首を振ったからだ。凍った地面の上で、膝をついて、巻き胴の縁に歯を刻んだ。木工の老人が鑿を当て、ヒルヴァンが木槌で打つ。歯が一つ刻めるたびに、老人は指でなぞって、深さを確かめた。

歯に噛ませる木の爪は、老人が作業場で削ってきた。巻き胴の脇の柱に、爪を下ろす軸を据えた。

締め綱の輪は、巻き胴の軸の端に、太い木の輪をはめて作った。そこに、革の帯を一巻き半、巻きつける。帯の片端は柱に、もう片端は長い棒の先に。棒を押し下げると、帯が輪を締めつけて、こすれる。坂の上の、切り株と綱だ。

革は、ウェレラさんが出してくれた。冬の寝床に敷いていた、古い山羊の革だった。

手は、いつも凍えていた。鑿の柄が、手のひらに貼りついた。指がかじかむと、炉に戻って手をあぶり、また綱場へ出た。昼のあいだしか、仕事にならなかった。日が傾くと、鑿の音が、崖の縁で急に高く響くようになった。

二本目の綱は、倉の奥にあった。何年も前に打って、使わずにしまってあった古い綱だ。ヒルヴァンが、端から端まで手でたぐって、撚りのほつれを一つずつ確かめた。ほつれたところは切って、継いだ。継ぎ目は、ヒルヴァンが自分で編んだ。

氷の棚まで届く、三綱の長さが要る。足りない分は、町の古い綱を、何本か継ぎ足した。

夜は、炉の灰に数を書いた。巻き胴の太さと、綱の重さ。硬木一本の重さと、上げる側に吊るものの重さ。歯止めの歯の数。

セルヴィーニャが、ときどき、僕の灰をのぞきこんだ。それから、自分の灰に、同じ数を写して、横に念押しの字を書いた。

◆

ある晩、セルヴィーニャに頼んで、部屋の隅の箱から、あの布を出してもらった。

去年の雨季に、家族みんなで、旧道の碑から写し取った拓本だ。黒く塗った布は、畳んだ折り目のところだけ、少し白っぽく擦れていた。セルヴィーニャは、炉のそばの床に、それをそっと広げた。

黒い布の上に、二行の字が白く浮かんでいた。

綱が下ろす荷。綱が上げる荷。

あのときの僕は、二行目を、自分のための行だと思った。綱で上げられた僕を、綱番が預かる、と。

でも、何百年も前にこれを刻んだ人は、崖から人間が落ちてくることなど、考えていなかったはずだ。

僕は、二行目の auriþo を指さした。それから、綱場のほうを指さして、首をかしげてみせた。

セルヴィーニャは、しばらく布を見下ろしていた。それから、困ったように笑って、肩をすくめた。

「na sóinim ó.気づかなかった」

子どものころから、何度も見てきた碑のはずだった。

次の日の夕方、薪を割っていたウェレルに聞いてみた。

「víro言う kéumo碑, te auríþo上げる fúnel綱. naない auríþo fúnel un funelóroiこの町で. es pósどうして?」

ウェレルは、少し考えてから、首を振った。

「naþílわからん. anlúin silóur, dulíþo fúnel du glünóra昔から、綱は棚まで下ろすだけだ.」

倉の老人にも、布を見せた。綱場を指さして、手のひらを下から上へ、ゆっくり上げてみせた。綱が、荷を、上げる。昔は、そうしていたのか。

老人は、縄をなう手を止めた。目を閉じて、歌った。

「ín, glünóra一つ、氷の棚. dulénde fláinin軽く下りよ.」

一つ目の棚だけ歌って、目を開けた。そして、首を横に振った。

「naþíl.」

でも、僕の耳には、別のことが残った。

一つの棚ごとに、下りよ、下りよ、と送る歌。上がってくる荷を迎える言葉は、どこにもない。

碑には、二行。歌には、一つ。

どちらかが、何かを落としたのだ。

◆

冬の終わりは、音でわかった。

夜のあいだ、軒のつららが、ときどき折れて落ちる。かつん、と乾いた音を立てて、凍った地面で砕ける。白糸川の滝の氷の柱の奥から、ごぼごぼと水の音が戻ってくる。昼の日差しが、ほんの少しだけ柔らかくなって、石垣の南側の霜だけが、昼過ぎに溶けて黒く濡れた。

綱場の巻き胴には、歯が刻まれ、締め綱の輪がはまり、二本目の綱が、逆の向きに巻かれていた。

残っているのは、二本目の腕木だった。

◆

シラノとトカリーニャが、また下りてきたのは、その頃だった。

白糸川の道に、橇が並んでいた。今度は、五つ。どの橇にも、黒い丸太が一本ずつ縛りつけてある。谷の樵たちが、汗と湯気を立てながら、綱を肩にかけて引いていた。

シラノは、橇から飛び降りて、凍った地面を踵で踏み鳴らした。

「glǘno vól地面が凍ってる. esós tórimorだから来た.」

どの丸太にも、どこかに割れや傷があった。

エルサンは、倉の前で腕を組んで、橇の列をにらんでいた。倉の老人が、何か言った。エルサンは、長いあいだ黙っていた。それから、倉の戸を開けた。

倉の前と奥に、前の三本と合わせて、八本の丸太が並んだ。

◆

次の朝、二本目の腕木を、どこに立てるかを決めに、綱場へ行った。

ヒルヴァンとウェレルと、シラノ。トカリーニャも、ついてきた。

腕木は、岩に穴を穿って、根もとを差しこんで立てる。新しく穴を穿つなら、硬い岩を、何日も鑿で彫ることになる。

ヒルヴァンは、今の腕木のまわりを、何度も歩いた。崖の縁の岩の割れ目を、足で探っていた。

僕は、今の腕木の、すぐ横を見ていた。

腕木から、二腕ほど離れたところに、四角い穴があった。中には、水が張っていた。表面が、白く凍っている。

綱場に来るたびに、目に入っていた穴だった。ヒルヴァンは乾季のあいだ、そこに綱を浸けて湿らせる。乾いた綱は切れやすいからだ。僕も町に帰るたびに、その水を汲んだ。

僕は穴を指さした。

「pó éso só?これは何」

ヒルヴァンは、穴を見もしないで答えた。

「ílmos水の snúlvo.」

snúlvo は穴のことらしい。水の穴。ヒルヴァンが子どものころから、たぶん、そのずっと前から、水の穴だったのだろう。

でも、四角い。

僕は、今の腕木の根もとを見た。腕木を差しこんである岩の穴も、四角い。大きさも、同じに見えた。

僕は、ウェレルから桶を借りて、氷を割った。水を汲み出しはじめた。ウェレルが、何をしているんだ、という顔をした。それから、黙って、もう一つの桶を持ってきた。

水の下は、黒い泥だった。何十年、何百年ぶんの、泥と落ち葉と、綱の屑。手で掻き出すと、指がすぐに感覚をなくした。

泥の下で、指先が、何か硬いものに触れた。

石ではなかった。

トカリーニャが、僕の横にしゃがんだ。泥の中に手を突っこんで、指の関節で、その硬いものを叩いた。

こつ。

トカリーニャは、耳を泥に近づけるようにして、もう一度叩いた。それから、顔を上げた。

「gandér.」

硬木。

穴の底に、黒く朽ちた硬木が、ぎっしりと詰まっていた。ヒルヴァンが棒の先でつつくと、表面がぼろぼろと崩れた。でも、芯のほうは、まだ硬かった。

腕木の、根もとだ。

ここに、もう一本、腕木が立っていたのだ。今の腕木と並んで。

ヒルヴァンは、穴のふちにしゃがんだまま、長いあいだ動かなかった。毎年、ここに綱を浸けてきた人だ。

腕木が二本なら、綱も二本。

崖を測ったとき、西の縁から見た東の壁を思い出した。氷の棚から上は、縁から削った段も崩れていた。担いでは上がれない。崖のすそから上がってきた荷も、ここからは綱に乗ったのかもしれない。

下ろしながら、上げていたのかもしれない。この町の、綱場で。

穴は、何も語らない。ただ、碑の二行と、腕木の二本は、数がそろっていた。

◆

朽ちた根もとを掘り出すのに、二日かかった。ヒルヴァンは、それを捨てずに、倉の奥にしまった。

三日目に、穴に、新しい腕木を差しこんだ。シラノと樵たちが、谷から運んできた硬木を一本、腕木の太さに削ってくれた。男たちが綱で引き起こし、穴に根もとを落としこむ。楔を打ちこむ音が、崖の縁に響いた。

腕木が、二本並んで、崖の外の空へ突き出した。

トカリーニャが、新しい腕木の根もとを、指の関節で叩いた。それから、もとからあった腕木の根もとを叩いた。二つの音を、聞き比べるように。

口の端が、ほんの少しだけ上がった。

◆

その次の朝、シラノとトカリーニャは、また谷へ帰っていった。

空の橇を引いて。地面が解ける前に、谷まで戻らなければならない。

シラノは、崖の縁のほうを顎で示した。崖の下に、白いものが溜まりはじめていた。

「lúin tóro nébro, tórimor ín fréiman.霧が来たら、また来る」

トカリーニャは、何も言わずに、橇の後ろを歩いていった。道ばたの松の前を通るとき、指の関節で、幹を一度だけ叩いた。

こつ。

僕は、綱場へ行った。

巻き胴に、二本の綱が、逆の向きに巻いてあった。腕木が二本、並んでいた。どちらの綱も、白く凍っていた。

二本目の綱の先には、まだ、何も結んでいなかった。

崖の下の白いものが、少しずつ、這い上がってきていた。

前の話 次の話